Анализ стиха
мы растём из любви - как одежда
мы толкаем это в глубину ящиков
пока в нем не появится что-то из мода - как в бабушкиных платьях.

Роберт Иванович очарователен! Настоящий, душевный, искренний разговор, но разговор - стихами.

Прекрасно чувство ожидания нового, обновляющего порыва, чувство предвкушения этого "просыпания" любви.

Очень интимное, личное чувство; очень затаенное, глубокое, не конца сформулированное опасение, что любовь может пройти мимо, не настичь - и вот восторг, облегчение, неостывающая радость и распахнутая планета... Эхо таких эмоций звучит в стихотворении Рождественского.

Но эти строки - не только о всепоглащающем чувстве "для одного". Автор словно предсказывает, предвосхищает такой же эмоциональный накал у своего читателя - того, кто пока по-прежнему таится в ожидании любви и опасении ее неприхода:

"Не сможешь ты уйти от этого огня!

Не спрячешься, не скроешься -

Любовь тебя настигнет!"

Неспроста в другом своем стихотворении поэт писал, что он «в ответе за всех влюбленных».

Ну а вообще-то очень жаль, что в нашей системе образования учат комментировать, а не чувствовать стихи. Безнадежное это дело, на мой взгляд. Это просто разрушает обаяние поэзии и меняет в корне смысл обращения к ней.

И даже вредное - вредное своей подменой пусть пока неопределенных, смутных, но своих собственных чувств читателя на слова критиков - возможно, и правильные слова, но чужие.

Так и учатся наши милые дети - те самые, которые "какие хорошие выросли" - не доверять своим собственным чувствам, словам, себе...

Это графомания, а не стихи. Безумная графомания.

Объяснение:

Одежда не может расти, и тире там не ставится. Безграмотный графоман, вдобавок.