1) о чём вечном и о чём приходящем повесть круглянский мост?

о том, что в жизни любого человека и общества в целом должно быть место ответственности за отдельно взятого человека.

Нельзя оправдать человека, который считает, что на войне всё позволено и можно рисковать жизнями людей в угоду выполнению задания, тем более, жизнью ребенка, пусть и сына полицая.

Но и поступок Стёпки тоже нельзя считать оправданным, получается, что он такой же убийца, хоть и стрелял в того самого Бритвина, который себя бережёт, а чужими судьбами распоряжается очень легко.