Центральный конфликт романа — трагическое противостояние духовной индивидуальности моральному диктату. «Меня убивают!» — кричит Цинциннат, но страдания человека, приговоренного к смерти, никого не волнуют, никто не обращает на это внимания. Душевные переживания героя изображены писателем в мельчайших подробностях, с глубоким психологизмом. Цинциннат и остальные герои не просто не понимают друг друга, они находятся как бы в разных измерениях. Поэтому конфликт может быть разрешен только трагически