Познакомьтесь с рассказом Осоргина «Пенсне». Подумайте, какими представляются писателю окружающие его предметы. Случались ли с вами подобные истории? Расскажите об этом

Окружающие предметы представляются писателю одушевлёнными существами, живущими своей жизнью. Жизнь эта проявляется как бы отдельными, выпяченными сторонами человеческой жизни, словно каждая вещь представляет собой застывшую частичку чьего-то характера. Вещи будто бы подражают людям, копируют их черты, выбирая самые для себя подходящие.
Подобные истории изредка происходят. Мелкие предметы почему-то исчезают порой именно тогда, когда в них есть самая насущная необходимость. Неделями может валяться такой предмет (книга, пенал, фломастер, старая квитанция) на самом видном месте, и всё никак не будут доходить руки, чтобы убрать его с глаз долой, а потом, когда вдруг он понадобится, — раз! и нет его. Всё тогда обыщешь, найдёшь кучу всяких прочих мелочей, потерянных ранее, но именно того, что нужно сейчас, найти ни за что не удастся. Кое-как вывернешься, придумаешь что-нибудь... Пройдёт же несколько дней или даже месяцев,— и окажется, что либо нужная вещь лежала на самом видном месте (а ты как идиот ползал под диванами, перевернул всю кладовку, вытряхнул все карманы и сумки), либо попала в такое место, где предположить её нахождение было просто невозможно.
Однажды несколько лет назад мы всем домом искали вдруг понабившуюся квитанцию по оплате междугородних разговоров. Искали упорно, несколько дней. Так и не нашли. Пришлось платить повторно. Так что вы думаете? Спустя полгода квитанция выпала из книжки моего приятеля, которую я взял у него почитать! Оказалось, что сначала, когда мама добилась-таки того, чтобы я убрал мусор в комнате, я нашёл её под письменным столом.
Вид она имела самый непритязательный — где-то уже было поставлено жирное пятно, на обратной стороне что-то наспех нацарапано папой (видимо, за неимением лучшего материала), и я решил, что её можно выкинуть. Но меня отвлекла мысль о том, что сейчас самое время поменять заставку на компьютере, и квитанцию я машинально положил в карманчик шорт. Спустя пару недель под рукой у меня не было закладки, и когда меня позвали гулять, я нащупал в кармашке какой-то скомканный листок и запихал в учебник, чтобы не забыть, что мы проходим.
Потом наступили каникулы. На каникулах учебник на пару дней попросил у меня один мой приятель, потому что все учебники я в то время старательно украшал дополнительными иллюстрациями, оживляя портреты скучных учёных и картины не менее скучных художников где пририсованной щетиной, где пиратской повязкой на глазу или волчьими зубами. На больших картинах удлинял конечности людей и увеличивал их число, чтобы им было проще дотянуться друг до друга и они могли крепче держаться за шею врага.
Приятель хотел показать мой учебник в качестве примера и назидания своему младшему брату. Дома у приятеля квитанция незаметно выпала, а так как она слежалась в учебнике и ею было удобно закладывать книги, то ещё через месяц приятель использовал её аналогичным образом. Сделал это он как раз в той самой книге, которую я взял у него почитать спустя некоторое время.
Так вернулась из кругосветного плавания квитанция-путешественница... Правда, когда мама обнаружила её у меня на столе, то не захотела слушать этот увлекательный рассказ. Наверное, потому, что на квитанции стояла цифра «1200». В общем, вышел конфуз...
Так вот порой вещи бессовестно подставляют людей и приносят им одни разочарования.