Почему голос кукушки назван стеклянным и "звучит, как вопрос и ответ"? Какие чувства вызывает у тебя "стеклянный" голос кукушки:

Песни кукушки довольно необычны, они не похожи на пение других птиц. Я думаю, многие даже задавали кукушке вопросы о жизненном возрасте и «считали ее ответ».
Ее кукование обрывистое и твердое, как будто стуки по стеклу. Скорее всего, поэтому поэт назвал его стеклянным.
А следующее выражение, думаю, связано с поверьем спрашивать у этой птицы, сколько лет ты проживешь. Хотя, возможно, она может ответить и на другие вопросы.
Песни кукушки таинственны и по-особому волшебны. Они вызывают у меня печаль. Так как не хочется, чтоб птица замолкала, но в определенный момент она все равно это делает.
К тому же, стихотворение наполнено тоской по уходящему лету. Это подчеркивает грусть от кукования птицы.