гл. VI. Из рассказов Шеина мы узнаём впервые о любви Желткова. Муж Веры смеется над незнакомым ему Желтковым, показывая гостям юмористический альбом с письмом телеграфиста. При этом правда у князя переплетается с вымыслом. Для него это забавная история, «новость книжного рынка», «трогательная поэма», которую он назвал «Княгиня Вера и влюблённый телеграфист». Образ Желткова в рассказах претерпевает изменения: телеграфист> переодевается в трубочиста> становится судомойкой> превращается в монаха > герой трагически гибнет, оставляет после смерти завещание (две телеграфные пуговицы и флакон от духов, наполненный его слезами