Как можно объяснить строки? Я не первый воин, не последний, Долго будет родина больна. Помяни ж за раннею обедней Мила друга, светлая жена!

Приведённые строки можно объяснить так: лирический герой А.А. Блока чувствует себя воином, от которого зависит судьба всей России. Он понимает, что все предшествующие века люди также сражались за судьбу страны. Обращаясь к «светлой жене», автор не поясняет, кого имеет в виду. Это может быть и Богородица, и Россия, и жена. В данном случае это покровительница лирического героя. Просьба помянуть — ощущение гибельности предстоящего.